L’aube enflammée de l’écrit

Le démon de saint Jérôme, L’ardeur des livres, Lucrèce Luciani, La Bibliothèque, 2018

Saint Jérôme dans son cabinet d’étude, Colantonio, vers 1445-1450 (Musée di Capodimonte, Naples)

Avant, je rangeais mes livres, verticalement, selon un ordre explicite, dans un endroit unique, nommé bibliothèque. Aujourd’hui, ça dépend. Parfois, mes bureaux, meuble et espace, en sont couverts, piles inégales, entassements qui ne parlent qu’à moi. En désordre, à portée de main, ils témoignent de plaisirs passés ou en promettent de nouveaux. Parfois, insupportée par l’invasion, je reprends la main. Je range. Je retrouve la couleur du plancher, mes rayonnages, un air sage et mon chat, la douce chaleur de l’ordinateur. Une longue guerre est engagée avec les livres, alternance de combats et de trêves, de plaisirs (ce qu’ils ouvrent, confortent, apaisent) et de rages (les mauvais livres dont on se débarrasse, l’infini de ceux qu’on ne pourra lire, l’oubli de ceux qu’on a aimés). Je lis plusieurs livres à la fois, picore ou dévore, j’en ai toujours deux ou trois dans mon sac, plein à côté de mon lit et je ne reviens pas sur les bureaux. L’histoire de l’objet m’intéresse. Folle de livres et de littérature, j’aime mes homologues. Saint Jérôme en était un et Lucrèce Luciani me paraît aussi bien toquée.

Continuer la lecture de L’aube enflammée de l’écrit

Naïvetés

Détenues, Bettina Rheims, Gallimard, 2018

Dans la Sainte-Chapelle du château de Vincennes se tient jusqu’au 30 avril l’exposition de Bettina Rheims, Détenues. Détachée de toute construction, très haute, longs rectangles de vitraux miroitant dans le soleil, la Sainte-Chapelle a quelque chose de fier, de prétentieux, d’exalté. À l’intérieur, c’est une autre histoire qui est racontée avec ces photographies. Encouragée par Robert Badinter, B. Rheims a photographié des femmes en prison. Chacune se découpe sur un mur blanc, assise sur un tabouret que l’on ne voit pas, et nous circulons, corps minuscules dans l’édifice imposant, parmi ces images de femmes nous regardant ou pas, enfermées à Rennes, Poitiers-Vivonne, Roanne ou Lyon-Corbas.

Continuer la lecture de Naïvetés

David Meulemans veut déchirer le réel

Un nouvel éditeur-Robinson sur l’île… Rappel du jeu pour les distraits ou les fraîchement débarqués, je rencontre un éditeur, créateur de sa maison, explorateur-découvreur à sa façon de la terre littéraire, je lui soumets quelques questions plus ou moins métaphoriques, et tire son portrait en images et en mots. Deuxième étage au 212 de la rue Saint-Martin. Je traverse d’abord une belle salle blanche, lumineuse. Aux murs, l’intégrale de la revue Esprit fondée en 1932 par Emmanuel Mounier, au centre, une longue table rectangulaire autour de laquelle s’installe régulièrement la rédaction. Après un petit couloir et quelques marches, j’accède à l’antre de David Meulemans. Né en 1978, normalien, il a abandonné l’enseignement de la philosophie pour créer en 2010, les éditions Aux forges de Vulcain. Portrait d’un artisan humble et ambitieux. Continuer la lecture de David Meulemans veut déchirer le réel

Raconte-moi

et filii, Patrick Da Silva, Le Tripode, 2018

Toute rencontre avec un livre a son histoire. Le 30 janvier dernier, je me rends à la librairie Delamain, 155 rue Saint Honoré, métro Palais royal. Devant, la Comédie française, derrière, le Louvre. Concentré d’art, de culture, d’histoire, de Paris. Y est invité Patrick Da Silva, auteur de Au cirque, emporté sur l’île. Au programme, lecture d’extraits de ses deux derniers textes, Les pas d’Odette et et filii. Tout ce petit monde publié par le Tripode. Autour de 60 ans, solide, posé, P. Da Silva, s’assied face au public. En main, un petit livre rose (Les pas d’Odette) qu’il n’ouvrira pas. Il sait son texte par cœur. Belle voix grave, lenteur de l’élocution. Si comme dans un jeu d’enfant, j’avais compté, je serais allée jusqu’à trois avant d’être emportée. Oubliés la librairie Delamain, la Comédie française, le Louvre, le Palais royal et Paris, balayés par la voix du conteur. Continuer la lecture de Raconte-moi

L comme lettre

Chère, cher,

Alphabet fantaisie, XVIe siècle

J’aime les lettres, en écrire, en recevoir, en lire. J’aime le brut, le chaud, l’instantané de la lettre, une suspension, dire un moment à un autre, le figer par des mots que l’on ne reverra plus (une écriture de la perte) sauf si, comme aujourd’hui, on les saisit sur un clavier. J’aime cet échange incertain, interrompu par les rencontres et les mots dits de vive voix. Les lettres, pointillés d’une relation. En suivre quelques-uns, bribes de spontanéité, dans une chronique un peu décousue, nommée L comme LETTRE. Continuer la lecture de L comme lettre

Ode à la mère oublieuse

Souvenirs de la marée basse, Chantal Thomas, Seuil, 2017

Cap-Ferret, plage du « Petit train », carte postale, 1959

Chantal Thomas a choisi le fil de l’eau pour faire le portrait de sa mère. Passionnée, obsessionnelle de nage, la mère de Chantal paraît à son égard, indifférente, lointaine, mais par le goût de cet exercice du corps, elle lui a transmis l’essentiel : l’énergie d’un sillage qui s’inscrit dans l’instant, la beauté d’un chemin d’oubli. Célébration du présent, temps de la vie, réelle, pleine. Cherchant le chemin de son récit (abusivement nommé roman par l’éditeur), elle ajoute que si elle avait quelque chose à célébrer à son sujet, quelque chose à tenter de retracer, c’était paradoxalement, la figure d’une mère oublieuse. Partant du réel incontournable de la mère (celle en laquelle chacun a baigné, d’où chacun est sorti), C. Thomas parcourt par l’écriture, les rives près desquelles sa mère a nagé. Continuer la lecture de Ode à la mère oublieuse

Hommage discret

Rose pourquoi, Jean Paul Civeyrac, POL, 2017Paul Otchakovsky-Laurens est mort le 2 janvier 2018 à 73 ans dans un accident de voiture à Marie-Galante. J’ai trouvé ça triste et bête. Quelques semaines auparavant, j’avais lu Rose pourquoi signé du réalisateur Jean Paul Civeyrac et édité par l’homme devenu sigle. Un très beau texte sur la mémoire, l’émotion, le cinéma. J’avais été à la fois intéressée et émue, les critères pour une traversée vers l’île étaient donc réunis, mais j’avais renoncé. Ensuite, j’ai visionné un court métrage de JP Civeyrac, Une heure avec Alice. J’ai été à la fois intéressée et émue par cette rencontre rohmérienne. Et puis Paul O-L meurt. Comme un signe pour rassembler des fils, écrire un texte mémoire sur la mémoire, la rencontre et l’émotion. Hommage discret. Continuer la lecture de Hommage discret

Lady Catherine Millet

Aimer Lawrence, Catherine Millet, Flammarion, 2017

D. H. Lawrence, photographié par Nickolas Muray, 1925

Lors de sa publication en 2001, je suis passée complètement à côté de La vie sexuelle de Catherine M. Je viens de lire ce texte après avoir écouté les cinq émissions de A voix nue récemment consacrées à son auteur. Critique d’art, cofondatrice en 1972 de la revue d’art contemporain Art Press, Catherine Millet a donc raconté sa vie sexuelle dans un récit qui obtint un très large succès en France (vendu à plus d’un million d’exemplaires) et ailleurs (traduit dans une vingtaine de langues). Écartant l’ordre chronologique, elle adopte une approche précise et clinique de critique d’art, abordant successivement le nombre, l’espace, l’espace replié et les détails pour restituer et continuer d’explorer une vie sexuelle riche, par son étendue, son éclectisme et sa liberté. De ce récit-là au texte sur D. H. Lawrence, il n’y avait qu’un tout petit glissement. Les héroïnes de l’auteur de L’amant de Lady Chatterley sont en effet tumultueuses, modernes, ne [cédant] en rien de leurs désirs ni de leur volonté et n’en sont pas moins traversées par l’inconscient de l’espèce. Continuer la lecture de Lady Catherine Millet

Aux amoureux de la langue

Petite archéologie des dictionnaires, Richelet, Furetière, Littré, présenté et annoté par Jacques Damade, La Bibliothèque, 2003 // Poésie du gérondif, Jean-Pierre Minaudier, Le Tripode, 2017

Dictionnaires et grammaires sont deux types d’ouvrages qui décrivent la langue, l’énoncent, l’expliquent, l’illustrent. Deux types d’ouvrages qui en parlent de l’extérieur, tout en s’en nourrissant et en usant pour s’écrire eux-mêmes (comment faire autrement ?). Petite archéologie des dictionnaires et Poésie du gérondif explorent avec humour, joie et curiosité chacun de ces versants. Amoureux de la langue, ne pas s’abstenir. Continuer la lecture de Aux amoureux de la langue

Des absentes au goût d’absinthe

Minuit en mon silence, Pierre Cendors, Le Tripode, 2017 // Une autre Aurélia, Jean François Billeter, Allia, 2017

Ce sont deux textes courts, une centaine de pages chacun. Je les ai lus rapprochés dans le temps et je les ai rapprochés autrement. Chacun est centré sur une absente, une absence. Dans Minuit en mon silence, un jeune soldat allemand, avant de repartir au front avec la certitude d’y mourir, adresse une lettre d’amour à une jeune Else rencontrée avant la guerre à Paris. La lettre est datée du 28 septembre 1914. Dans Une autre Aurélia, Jean François Billeter, 78 ans, recense sous la forme d’un journal serré, ses impressions après la mort de sa femme, Wen, le 9 novembre 2012. Deux femmes aimées qui s’éloignent, deux hommes qui formulent leur solitude, deux jeux d’aller-retour entre présence et absence, deux textes d’une grande densité émotionnelle. Continuer la lecture de Des absentes au goût d’absinthe

par Isabelle Louviot