Le démon de saint Jérôme, L’ardeur des livres, Lucrèce Luciani, La Bibliothèque, 2018

Avant, je rangeais mes livres, verticalement, selon un ordre explicite, dans un endroit unique, nommé bibliothèque. Aujourd’hui, ça dépend. Parfois, mes bureaux, meuble et espace, en sont couverts, piles inégales, entassements qui ne parlent qu’à moi. En désordre, à portée de main, ils témoignent de plaisirs passés ou en promettent de nouveaux. Parfois, insupportée par l’invasion, je reprends la main. Je range. Je retrouve la couleur du plancher, mes rayonnages, un air sage et mon chat, la douce chaleur de l’ordinateur. Une longue guerre est engagée avec les livres, alternance de combats et de trêves, de plaisirs (ce qu’ils ouvrent, confortent, apaisent) et de rages (les mauvais livres dont on se débarrasse, l’infini de ceux qu’on ne pourra lire, l’oubli de ceux qu’on a aimés). Je lis plusieurs livres à la fois, picore ou dévore, j’en ai toujours deux ou trois dans mon sac, plein à côté de mon lit et je ne reviens pas sur les bureaux. L’histoire de l’objet m’intéresse. Folle de livres et de littérature, j’aime mes homologues. Saint Jérôme en était un et Lucrèce Luciani me paraît aussi bien toquée.

Dans cet ouvrage, elle explore les liens qui unissent Jérôme aux livres et à son démon, la littérature. Sujet pour érudits poussiéreux ? Pas du tout. Cultivé, vivant et drôle. Nous sommes en visite, on nous prend par la main et nous déambulons au IV^e siècle aux côtés d’un Jérôme, grand lecteur, romancier, traducteur, épistolier, copiste, polémiste, plagiaire, bibliothèque humaine. S’engager dans l’activité intellectuelle de Jérôme est un vrai labyrinthe. Homme creuset des métiers du livre à une époque, joliment baptisée par l’éditeur, aube de l’écrit.

Très tôt passionné de littérature, grand lecteur de Virgile, de Cicéron, Jérôme de Stridon (347-420) est connu pour le rêve qui l’incita vers l’âge de 18 ans, à se convertir. À 26 ans, moine ermite dans le désert de Chalcis, il renonce à la littérature profane, apprend l’hébreu et se lance dans la traduction des livres saints. De retour à Rome en 382, il est chargé par le pape Damase de la traduction officielle de la Bible (celle qu’on nommera plus tard Vulgate). Fuyant les mondanités, il passe les trente dernières années de sa vie dans un monastère de Palestine, poursuivant traduction, commentaires de l’Ancien et du Nouveau Testament. Ça, c’est pour le sec biographique habituellement énoncé… L. Luciani n’en est guère friande. Psychanalyste, auteur d’un essai sur l’idée d’amour dans le Nouveau Testament (L’acédie, le vice de forme du christianisme, de Saint Paul à Lacan), elle préfère les coulisses aux beaux décors, elle aime éventrer les doubles-fonds, dynamiter les images d’Épinal.

Il en existe plusieurs sur saint Jérôme, le pénitent dans le désert et l’érudit sur son pupitre. En réalité, ça grouille sous le cerveau, ça gronde dans le corps et dans les membres ; c’est plein de livres là-dedans. On s’aperçoit mieux de cette fantastique rumeur en approchant l’oreille des textes mêmes de Jérôme. La folie des livres y galope de Rome à Bethléem. Et c’est vrai que quand on confronte ces images paisibles, presque languissantes, au vif du texte de L. Luciani, le choc thermique n’est pas loin.

Le démon de saint Jérôme est un texte foisonnant, son écriture, végétation tropicale, cheval lancé à bride abattue. Exaltée, L. Luciani se fait guide des lieux où Jérôme entreposait ses livres, jamais verticalement (la pratique n’émerge qu’au XVIIe siècle). Elle décrit les formes du livre, le codex (carnet relié avec ses feuillets de parchemin détrônant le papyrus) qui remplace peu à peu le volumen (imposant et peu pratique rouleau). Elle nous parle de ses métiers, parcheminiers (proposant leurs formats in-quarto, in-octovo), tachygraphes (littéralement, ceux qui écrivent vite, sténographes des premiers siècles), copistes, rotatives d’alors, appliqués ou distraits (redoutable époque où on soupçonne constamment le copiste de faire plus de fautes qu’il n’y a d’étoiles dans le firmament), manuscrit reposant sur la cuisse ou le genou… Pour le plaisir de la promenade étymologique, les copistes étaient aussi nommés librarius, du latin liber, désignant la matière située entre bois et écorce sur laquelle on écrivait avant la découverte du papyrus (c’est mon Robert qui parle) et qui deviendra livre et libraire. Objet et métier gardent la trace de leur préhistoire, les mots sont de précieux gardiens du temple…

Alors que notre actualité est régulièrement traversée par le doute, le questionnement sur l’ardeur contemporaine à lire, L. Luciani nous décrit un IVe siècle en pleine effervescence autour des textes chrétiens (15 à 20% des chrétiens savent lire alors). On a pu parler de diffusion de masse. Tout le monde veut lire. (…) C’est une activité furibonde, un pugilat permanent, un enjeu perpétuel. (…) Tout le monde veut en découdre, les livres sont volés aux quatre coins de l’Empire, les impostures littéraires fleurissent. (…) Notre Jérôme n’est pas en reste, demeurant comme un des plus grands plagiaires de l’Antiquité voire peut-être le plus grand, proportionnellement à l’étendue de son œuvre.

Le Jérôme qui émerge est un homme prenant position avec passion et colère pour le livre. Plaidoyer pour l’édition et la diffusion du livre, voix qui, « une fois émise, ne revient plus » (…) il faut donner à l’extérieur. Portrait d’un homme débordé et dévoré par l’écrit, implorant ses amis de lui écrire (Accorde une seule feuille de papier à l’affection !), mettant son talent littéraire au service de la nouvelle traduction biblique, distillant du merveilleux, du piquant, du pittoresque dans la vie sainte, toujours nourri par Virgile dans le désert.

L’écriture de L. Luciani est ardente, c’est peu dire, lyrique, poétique, exacerbée, riche. Emportée par sa verve et le plaisir de son beau sujet, l’auteur glisse aisément de Jérôme à elle-même (tous les fols en livres connaissent et éprouvent cet état d’émotion intense et tumultueuse. Approcher un livre désiré, le toucher, l’ouvrir est une expérience délicieuse et délirante). Lucrèce et Jérôme également embrasés par les livres. Et pour peu qu’on soit soi-même inflammable, c’est le grand incendie assuré…

Psychanalyste, Lucrèce Luciani est l’auteur d’un essai, L’acédie, le vice de forme du christianisme, de Saint Paul à Lacan (Le Cerf, 2009) et d’un roman, L’œil et le loup (Ornicar, 2000).