Défier la sédentarité des lecteurs

Le détour, Luce d’Eramo, traduit de l’italien par Corinne Lucas Fiorato, Le Tripode, 2020

Commencé avant le confinement, terminé pendant. Livre à la frontière, dedans, dehors. Livre qui laisse une marque, incertaine, confuse, forte. J’ai entendu une voix, celle d’une femme, décidée à se souvenir, qui s’y reprend pour raconter, faire remonter le passé, pas seulement pour en rendre compte, mais aussi pour y croire elle-même, édifier quelque chose d’elle-même en le travaillant avec son présent et par l’écriture. Italienne, née à Reims, Luce d’Eramo a 13 ans quand elle quitte la France, en 1938, pour rentrer avec ses parents en Italie. Famille fasciste (le père devient sous-secrétaire d’État de la république de Salò en 1943). Elle en a 19 quand elle décide d’aller voir par elle-même ce qui se passe dans les camps nazis. On raconte tant d’histoires. Elle part, portraits de Mussolini et d’Hitler dans son petit bagage, s’engage comme ouvrière volontaire en Allemagne. Le détour est la somme agitée et vivante de ces remémorations.

Encore…

R comme rue

ou comme restaurants, rires, riens

Alphabet fantaisie, XVIe siècle

J’ai emmenagé depuis quelques mois dans une rue piétonne du 19e. Une rue avec restaurants, cafés, tailleur, bazars, fleuriste, coiffeurs, cordonnier, caviste, fromager, boucherie, primeurs, boulangeries, pharmacie. Elle porte le nom d’un charcutier mort en 1913 qui présida l’Union philanthropique culinaire et de l’alimentation. La quasi-totalité des immeubles date de 1912. Un seul architecte, C. H. François, œuvra. Alignement presque parfait des balcons de pierre et de fer aux deuxième et cinquième étages, pan presque continu d’ardoise au sixième, alternance de la brique blonde et de la brique rouge. Les murs des halls d’entrée sont tous carrelés de motifs floraux. Dans le mien, des iris bleus, jaunes, des nénuphars blancs, et des libellules. J’ai maintenant tout le temps de la détailler. R comme rue.

Encore…

Les livres de Martin de Halleux

Les premiers titres parus (IdéeLa ville, deux romans sans parole du graveur belge Frans Masereel, L’empreinte du monde, son impressionnante monographie de 664 pages) m’ont vite donné envie de rencontrer Martin de Halleux pour lui proposer de figurer dans ma galerie îlienne. Pas de chance, dans l’entretien, l’éditeur m’annonce qu’il n’aime pas parler de ce qu’il fait, il préfère faire, laisser parler les livres, ses livres, il insiste. Moi aussi. Je questionne mais je récolte des Je fais mon métier, je travailleJe ne suis pas un éditeur singulier, Ce que j’aime c’est faire des livresCe qui compte, c’est les livres ou encore Les livres viennent ou ne viennent pas. Rugosités, rideaux tirés, petites impasses dans lesquelles notre conversation semble s’évanouir. Et je pense au très beau film de Céline Sciamma, Portrait de la jeune fille en feu. Héloise doit peindre le portrait de Marianne à son insu, sans séance de pose, l’observer puis tracer seule dans l’atelier. Le modèle qui se refuse. Ce ne fut pas à ce point. J’eus ma séance de pose, mais je sentais le modèle se dérober.

Encore…

L’art de se passer d’être connu

Le précepteur, 1942 et Le parjure, 1964, Henri Thomas, Gallimard

L’artiste devant le bord de mer, Gustave Courbet, 1854, Musée Fabre, Montpellier

J’ai découvert Henri Thomas par l’amie d’une amie. Je me souviens de l’écart entre ce qu’elle disait, passionnée, et mon creux, mon ornière qu’avec ses mots elle comblait. Je ne faisais qu’écouter sans avoir lu mais quelque chose se déposait déjà, une couche, un nid se fabriquait pour les mots qui allaient venir, ceux d’Henri Thomas. L’œuvre est large, une cinquantaine de titres parus (Gallimard, Fata Morgana, Le temps qu’il fait…), romans, poésie, essais, correspondance, carnets. L’université ne s’est intéressée à lui qu’en 2003, dix ans après sa mort. Un premier colloque international s’ouvrit sur ce constat. Pour des dizaines de thèses sur Duras, une seule alors sur Thomas. Et ses lecteurs ne sont pas légions. A 31 ans, il écrivait à Jean Paulhan, Je crois que le véritable écrivain est un homme qui fait effort pour se passer d’être connu. Et le faux écrivain, etc.

Encore…

Le collectionneur

Vies multiples, Être soi, et un autre… et plusieurs, Michéa Jacobi, Éditions La Bibliothèque, 2019

L’entreprise est démesurée, gourmande, sensuelle, érudite, amusée, monomaniaque, plurielle. Michéa Jacobi collectionne les textes et les images, colle, associe, écrit, dessine, range tout ça dans l’ordre alphabétique, a la manie de cet ordre immotivéeuphoriquequi fait la gloire du langage (Barthes). Et comme d’autres les timbres ou les papillons, il collectionne les vies qu’un éditeur épingle dans des livres, regroupées. Le critère de classement est un trait, une activité humaine. Après les marcheurs (Walking class heroes, réédité par le Tripode ce mois-ci), ceux qui aiment (Xénophiles), renoncent (Renonçants), rêvent (Songe à ceux qui songèrent), jouissent (Jouir), voici ceux qui eurent plusieurs vies. Six livres sont nés, vingt titres sont à paraître, puisque chacun est aussi lié à une lettre de l’alphabet (W comme walking…, X comme xénophiles… bon, vous avez compris). Et chaque titre est la galerie de 26 portraits, ce qui nous fera, la publication achevée, un total de 676 vies. Voilà pour le dispositif d’édition nommé Humanitatis elementi. Je n’ai fait qu’évoquer certains titres,  ou , et puis Vies multiples, par la délicieuse mise en abyme qu’il ouvre, m’a donné envie de cerner un peu plus le collectionneur Jacobi.

Continuer la lecture de Le collectionneur

Lecteurs et livres peints

Le livre dans le tableauUne image picturale de la lecture, Jamie Camplin et Maria Ranauro, Thames & Hudson, 2018.

Ilya Repin, portrait de V. M. Garshin (1884)

Le titre en français sonne comme celui de la nouvelle d’Henry James. Le livre, motif du tableau. Son ambition est d’explorer l’histoire protéiforme et incroyablement longue des livres, des différentes façons dont les artistes les ont interprétés et les raisons qui les ont poussés à le faire. L’éditeur britannique a assuré lui-même l’édition française. Choix typographique, mise en page, qualité de reproduction des œuvres, papier à peine ivoire, grammage parfait, forme impeccable et belle. Le carton de couverture est très, trop épais pour nos mains habituées à plus de souplesse mais voilà, d’autres cultures de fabrication existent outre Manche, on ne se formalise pas pour si peu. On s’empare du livre, on en caresse les surfaces, et nos yeux se promènent parmi tous ces lecteurs et ces livres peints. Un livre pour des fous de livres et de lecture, un livre miroir, un livre Narcisse, pour se chercher dans les eaux des 165 œuvres reproduites.

Continuer la lecture de Lecteurs et livres peints

Leçons d’un philosophe garou

Les Diplomates, Baptiste Morizot, Éditions Wildproject, 2016

Charles Le Brun, Tête physiognomonique inspirée par un loup, vers 1670. musée du Louvre.

Philosophe, Baptiste Morizot piste les loups. Les diplomates est un essai-enquête, un projet d’éthologie politique. Comprendre. Pourquoi les loups sont revenus ? Qui sont-ils ? Comment vivre avec eux ? Baptiste Morizot est audacieux, franchit les barrières disciplinaires avec aisance, ose les hypothèses, ne perd pas l’essentiel. Quelle place l’humain doit-il s’accorder sur une terre qui, malgré bien des tentatives et des croyances, ne lui appartient pas ? Comment le vivant dans sa pluralité humaine, animale, végétale, peut-il coexister harmonieusement ? L’adverbe est simplet, mais je vais affiner, pister le pisteur, ses chemins de pensée, séduisants et précieux.

Continuer la lecture de Leçons d’un philosophe garou

Q comme (le)queu

Jean-Jacques Lequeu, bâtisseur de fantasmes, Petit Palais, BNF, Éditions Norma, 2018

« Le grand bailleur », détail

Comme beaucoup, je ne le connaissais pas. Devant ses dessins exposés dans le sous-sol du Petit Palais, me venait pour en faire le portrait : drôle, secret, fou, obsessionnel, sensuel, aimant mêmement mot et dessin, frustré, plein d’élans, froid, fantasque, opportuniste, idéaliste, encyclopédiste, rêveur. Qui était Jean-Jacques Lequeu (1757 – 1826) ? Il se disait architecte-dessinateur. S’il n’a presque rien construit, quasiment aucun de ses projets n’a été retenu, il a dessiné une œuvre abondante, précieuse, faite de vues de palais, pavillons, jardins, théâtres, dômes, portes, temples, belvédères mais aussi des portraits, des corps, des sexes masculins atteints de difformité, des sexes féminins annonçant celui de Courbet.

Encore…

par Isabelle Louviot